Mencintaimu Ada Caranya


“Sha, ini di mana?”

Kamu yang mukanya ketus sekarang benar-benar telihat lucu. Kepalamu tidak mau diam saat  melontarkan itu. Dan ada sesuatu yang mampu mengalihkan penglihatanmu selain aku. Julangnya menara itu seolah berkata, ‘Aku lebih indah dari gadis itu’.”

“Aku tidak tahu. Seharusnya kita berada di tempat Mr. Smith.” Aku memasang ekspresi kebingungan. Sebenarnya aku hanya ingin mengerjaimu saja, tetapi kamu benar-benar tidak tahu Eiffel. Ya sudah, kuteruskan kisah terdampar ini.

“Hubungi Risa! Siapa tahu dia sudah sampai.” Aku merengut dan mengatakan baterai ponselku habis. Aku tidak suka caramu mengucapkan nama kekasihmu. Hangat.

Tidak kehabisan akal, kamu menyuruhku menggunakan telepon umum, dan aku menyerah. Sambil menunggu kedatang Risa kita memandangi kumpulan burung yang beterbangan setiap kali ada orang melintas, lalu tiba-tiba saja sebuah pertanyaan terlintas di kepalaku.

“Kamu mencintai Risa?”

Kamu menoleh sambil merengut. “I love her so much.”

Aku mengigit bibir bawahku. Berulangkali aku mendengar kalimat itu dan telingaku masih saja sakit.

Jamak rasanya ketika diri sendiri masih terbelenggu dengan pemikiran bahwa kamu memang begitu. Jahat dan tidak mau peduli, tetapi aku masih memaklumi, dan kamu mengulanginya lagi. Harusnya aku merasa jengah dan pergi berbekal amarah tanpa ada satu pun kenangan yang kubawa atau kucabuti. Ah, mungkin nanti hanya aku yang akan diracuni mimpi tentangmu lagi. Tentu kamu tidak akan pernah merasakan karena sedari awal kamu tak memberi dan kita tidak saling berbagi. Saling membutuhkan atau melepaskan. Makanya di kehidupanmu tidak ada yang namanya luka. Sepertinya hanya aku yang mengalami masa-masa sulit ini.

Dan rupanya mencintaimu ada caranya. Diam-diam.

[ Diikutsertakan dalam #PestaFF yang diadakan @NBC_IPB dan @novellianaapsari ]

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s